경북 의성엔 '탑리 버스 터미널'이 있다.

6.25 이후 길도 제대로 생기지 않아 바퀴가 빠지고

승객들은 밀면서 걸어온 길이 반세기

그때는 사람들이 창문으로 올라타고 끼여타고

하루에 수 백 명이 이 터미널을 찾아왔다고 한다.

하지만 지금,

탑승객은 하루에 고작 열 분 내외.

터미널은 적자다.

사모님이 '치웁시더 시웁시더" 하실 때도

"내 이거 닫으면 내처럼 나이 묵은 할머니들 병원은 어찌 가노"

하시며 반대하셨다고 한다.

그만 놓아주자던 사모님은 돌아가시고 없지만,

여든이 넘으신 할아버지는 아직도

탑리 버스 터미널을 지키고 계신다.

몇 안 되는 할머니들 할아버지들 병원 다녀오시라고

추운 날에는 바닷가에 사람이 별로 없습니다.

말 그대로 춥기 때문입니다.

그래도 한 번,

모래사장에 앉아 신발 벗고 누워보기도 합니다.

흔히, 대개, 그래서 그런 것들을 무시하고

그래도 한 번,

우리는 파도가 언제 치는지

언제 잠잠해지는지 알 길이 없습니다.

그냥 있는 그대로를 바라볼 뿐입니다.

#퇴근길

#카페에서 빛과 화병

#뚝섬역

#대학복도

'감정계몽' 지은석 감독입니다.

나이 서른을 먹고 나니 모든 것이 외로움으로 해석되기 시작했다.

외로워서 강해지고,

외로워서 이해할 수 없는 행동들을 하기 시작한다.

우리는 그 외로움을 감추고, 그렇지 않은 척 애써본다.

"왜 우리는 외로움을 느낄까?"

한 삼일 정도 고민하다가, 내린 결론은 원래 인간이 혼자가 아니었다는 사실이다.

우리가 씨앗일 때부터 우리는 어미 품에 있었고, 엄마의 체온과 감정을 느끼며 살아왔다.

원래 둘이었기 때문에 지금 우리가 느끼는 외로움은 당연하다고 생각이 들었다.

자라면서 어미 품만큼 완전하고 따뜻한 사랑을 느끼기 힘들기 때문에,

그래서 외로움을 느끼는 것은 자연스러운 일이라고 생각이 들었다.

당연한 외로움을 느끼자. 외로움을 인정하면 소중함을 동시에 알 수 있다.

그래서 둘, 셋이 좋다.

"1"은 외로워 보인다.

물론, 1월이란 의미는 설레지만,

"1"에서는 "함께"의 의미를 좀처럼 찾기 힘들다.

"1"을 생각하다가 높은 빌딩의 모습들이 생각났고, 아예 그 모습과 반대되는 곳으로 떠났다.

여기는 구불구불하고, 사람 사이의 장벽이 그리 높지 않은 동네다.

어찌 보면 서있는 숫자 "1"보다 누워있는 숫자"1"의 의미를 간직하고 있는 동네.

90도만 고개를 틀어서 보면, "1"은 가장 넓은 마음을 지닌 숫자일지도 모른다.

1996년도에 태어난 20년 된 내차

사람으로 치자면 할아버지, 할머니

20년의 세월 동안

3명의 주인을 만났고

앞으로도 나의 긴 여정에 튼튼한 다리가 되어주길.