여행의 가장 즐거운 순간은 바로 여행을 떠나기 전에 있습니다.

어느 도시를 여행할지, 어떤 숙소에서 묵을지,

무엇을 입고 갈지, 환전은 얼마나 해야 할지...

이런저런 고민을 하다 보면 어느새 일상의 스트레스를 잊은 채

즐기고 있는 자신을 발견할 수 있습니다.

지금 우리는 당장 여행을 기약할 수 없지만,

이 힘든 시간이 길어지는 만큼 나중에 마주할 여행의 기쁨은

복리로 쌓이는 중이라 믿어 의심치 않습니다.

자, 여러분의 다음 여행지는 어디인가요?

우리는 모두 여행중입니다.

여러분이 계신 곳이 휴양지라면 즐거울 수도 있고, 순례길이라면 고될 수도 있습니다.

좋은 소식이자 나쁜 소식은 지금의 즐거움도, 고됨도 결국 ‘끝’이 존재한다는 것입니다.

지금 힘들다면 순례자의 마음으로 천천히 걸어가고, 지금 행복하다면 그 동안의 노력에 대한 보상이라 생각하고 마음껏 누리면 됩니다.

오늘 하루도 멋진 여행 되시길 바랍니다!

새해를 맞아 방 정리를 하다가 웬 설탕이 나왔다.

아니, 정확히 말하자면 지난 여행의 흔적이 발견되었다.

2018년 런던에서 취리히로 향하던 그때.

기내식이 나왔고, 언제나 그렇듯 소금이나 후추, 설탕은 딱히 쓸 일이 없어 그냥 둔다.

그런데 그 유럽 여행이 Covid-19 이전의 마지막 여행이 될 것을 직감이라도 했던 것일까.

귀여운 설탕을 기념으로 챙겨왔었나 보다.

새해에는 불필요한 물건들을 과감히 버리기로 결정하였기에,

이 설탕도 쓰레기통으로 직행할 수밖에 없어 아쉬운 대로 증명사진을 찍었다.

지난날의 행복했던 ‘여행’을 증명하는 사진을...

우리는 ‘바위 같은 사람’이라는 묘사에 강한 신뢰감을 느낀다.

그도 그럴 것이 바위는 지금 이 시간에도 강한 파도에 뺨을 계속 맞고 있다.

그러나 올해도, 내년에도, 10년 뒤에도 그 바위는 우리 눈엔 그저 그대로인 채 서있다.

미세하게 깎여가겠지만 우리는 절대 알아차리지 못한다.

바위 같은 사람은 마음속에 많은 상처들을 안고 가겠지만 웬만한 일에 잘 ‘견딘다.’

코로나가 일상이 되어버린 지금, 계절과 마음 모두 겨울을 맞아야 한다.

지금 우리는 견뎌야 한다. 어쩌면 내 의사와 관계없이 바위 같은 사람이 되어야 할지 모른다.

매일 쏟아지는 재난경보 문자에 하던 일도 포기해버리고 싶고, 도망치고 싶고, 단절하고 싶지만 우울한 파도에 잠식당하면 안 된다.

각자 나름의 현명한 대처방법을 찾아야 한다. 모두가 처음 겪는 일이기에 누가 옳고 그르지 않다.

나에게 맞는 ‘견딜 방법’을 찾아야 한다.

겨울이 지나고, 혼란이 지나면 바위처럼 매끈한 면을 얻을 수 있을 거라 믿는다.

우리 모두가 잘 해낼 거라 믿는다. 바위가 될 순 없지만, 바위 같은 사람은 될 수 있다.

가로등 불은 지주라도 있어 꼭대기에 앉아있건만

별들은 그야말로 죽을힘을 다해 저 혼자 우주에 매달려 있다가

새벽 근무가 끝나면 내려와 잔다.

물침대 정도는 되니 내일 또 출근한다.

주말의 시계는 누군가 시침을 손가락으로 휙 돌려버린 마냥 왜 그리도 빨리 지나갈까요?

저는 이렇게 허무해지기 전에 꼭 한 가지는 하려고 노력합니다.

책 한 단락을 읽거나, 잊고 지냈던 누군가에게 전화를 해보고, 해지할 신용카드를 가려내는 등의 사소하지만 마음 한 켠이 청소되는 그런 것들입니다.

에너지가 너무 낭비되는 대청소나 쇼핑은 생각보다 큰 도움을 못 주는 것 같습니다.

평소 못했던 소소한 한 가지만이라도 해버리면 지나간 시간이 그리 아깝지는 않을 겁니다.

가을이 깊어진다.

이맘때면 알 수 없는 사무치는 감정과

바다에 대한 갈망으로

가슴 한켠이 넘실댄다.

일을 멈추고 바다로 달려갈 수는 없기에

바닷소리를 곁들인 음악들을 매일같이 듣는다.

CASSIANO의 ‘ONDA’라든지, CHS의 ‘땡볕’은

최단 시간 내에 우리를 해변으로 데려간다.

‘ONDA’는 오전의 바다를, ‘땡볕’은 오후의 바다를

즐기게 해주는 마법 같은 음악이다.

문득 든 생각인데,

여름의 바다가 스무 살이라면

가을의 바다는 서른이나 마흔쯤 되지 않을까 싶다.

1월보다는,

북쪽보다는,

8월의 남쪽이 훨씬 뜨겁다.

뜨거워진 목덜미는 몇 번의 샤워로,

그렇게 금방 끝나버린 휴가는

북쪽으로,

1월을 향해,

다시 흐른다.

일본 여행 중에 만나는 우동 한 그릇은 빼놓을 수 없는 중요한 식사다. 나는 특히 키츠네 우동을 좋아하는데, 간결한 구성 (면 위에 사각 유부 한 장이 전부)이 매우 매력적이다.

프랑스 패션 브랜드인 메종 키츠네의 여우 로고를 보면서 문득 여우(키츠네)와 우동의 상관관계가 궁금해졌다. 찾아보니 여우가 유부를 좋아한다는 일본 속설에서 유래해 유부 우동을 키츠네 우동이라 부른다고 한다. 유부를 좋아하는 여우라... 왠지 어울리는 것 같기도 하다.

하긴 아내가 운영 중인 식당의 이름이 ‘무화과 식당’인 것도, 그녀가 무화과를 좋아하는 데서 비롯되었으니 비슷한 맥락이다. 게다가 무화과는 풍요를 상징하기에 더없이 좋은 식당 이름이다. (간혹 모든 요리에 무화과가 들어가냐는 질문을 받기도 한다.)

이런 낯선 단어들이 만들어내는 재미는 지루한 일상에 소소한 흥미로움이 아닐까 생각한다. 그저 한 그릇 우동을 먹을 때도, 동네 식당을 찾을 때도 이름으로 인해 뭔가 궁금해진다면 반은 성공한 것이 아닐까.

햇빛을 만져본 적 있는가.

햇빛은 만질 수 있다.

단, 몇 가지 조건이 충족되어야 하는데

약속이나 계획 따위 없는 여유로운 시간과

인적이 드문 한적한 공간.

그리고 최소한의 소음이 그것이다.

정오의 한적한 카페나

모두가 떠나고 조용해진 기차역

텅 빈 운동장에서 햇빛을 만져보자.

참고로 돈이 들지 않는다는 장점이 있고

주머니에 담아 갈 수 없다는 단점이 있다.

누군가의 뒤를 밟아본 적이 있는가?

또는 미행당해 본 적이 있는가?

나는 두 물음에 모두 '네'라고 답할 수 있다.

아내와 여행 중에 하릴없이 도시 뒷골목을 걷다 보면

특이한 느낌을 받는 사람이 지나가는데, (특히 옷차림이 특이한 사람)

어디를 가는지 사뭇 궁금하여 뒤따라 가보는 식이다.

물론 우리의 간이 콩알만 하다 보니 조금이라도 거리가 좁혀지면 금세 포기하고 만다.

내가 미행을 당했다는 사실을 안 것은 20여 년이 지난 후의 이야기다.

그 당시 청소년 흡연이 큰 사회문제로 대두되던 시절

집을 나서는 나의 뒤를 누나가 미행했고,

결국 카페에서 남자 셋이 차 한 잔씩 시켜놓고 그렇게 수다만 떨더라는

허탈(?) 한 고백을 최근에야 듣게 되었다.

미행이란 게 순수한 마음으로 실행하면 들켜도 즐거운 에피소드로 남지만

자칫 잘못하면 감옥에 갈 수도 있으니, 웬만하면 안 하는 게 좋을 것 같다.

www.ebonyandivory.co.kr

여행을 하다 보면 혼자 산책을 하는 사람들이 유독 눈에 띕니다.

그런 모습을 발견할 때면 의례 카메라를 꺼내는데,

아마도 제가 늘 바라는 모습이어서가 아닐까 하는 생각이 듭니다.

여유 있게 산책하는 것이 돈이 들거나 시간을 많이

할애해야 하는 것은 아닌데도 왜 그리 어려울까요.

우리는 바쁘다는 핑계 아래 포기하는 것들이 너무 많은 것 같습니다.

이번 달에는 아무리 바빠도 산책하는 시간을 좀 가져야겠습니다.

다른 누군가가 아무리 여유롭게 산책을 즐겨도

카메라는 빼 들지 말고 저도 제 사진 속 누군가가 되어보아야겠습니다.

책을 읽다 보면 가끔 놓칠 수 없는 구절이 있어 메모를 해둡니다.

마스다 미리(Masuda Miri)라는 일러스트레이터는 “있어도 없어도 똑같다는 말을, 세계는 허락하지 않는다”라고 했습니다.

이 말을 극히 공감한 것은 3달 전 아내와 함께 두 번째 식당을 열면서였습니다. 작년 여름 아내와 저는 난생처음 인근에 작은 식당을 열었다가 고군분투해본 경험이 결국 이 작가의 말뜻과 묘하게 일치했지요.

창업을 하면서 “있어도 없어도 똑같아 보이는 것들”이 꽤나 많은데, 돈과 직결되거나 시간과 노력을 더 쏟아부을지 말지에 대한 사소한 문제들입니다. 그 차이는 너무 작아 보이지만 결국 손님의 선택을 좌우하게 된다는 걸 깨달았지요.

세상은 생각보다 훨씬 까다로운 것 같습니다. 반면 작은 노력에도 쿨하게 선물을 쥐여주는 것 또한 세상의 이치여서 우리는 살아갈 수 있다고 생각합니다.

그리고 조금은 무서운 이야기지만, 있으나마나 한 사람이 되지는 말아야겠습니다. 세계는 허락하지 않을 테니까요.

가을이야말로 여행을 떠나기에 가장 좋은 계절이 아닐까 합니다. 건조한 날씨 덕에 쾌적한 기분이 하루 종일 이어지고, 시원한 바람과 저녁노을은 마음을 설레게 합니다.

얼마 전 우연히 카페에서 읽게 된 짧은 글이 생각납니다. 미국 산타바바라에서 작가로 활동 중인 피코 아이어는 ‘아무 곳도 아닌 곳’을 여행지로 추천했습니다.

아무 곳도 아닌 곳은 과연 어디일까요? 비교적 인기가 덜한 지방 소도시로의 여행일까요? 아니면 늘 마주하는 거실의 소파일까요?

실수로 잘못 타버린 지하철 속의 나, 입장시간을 놓쳐버린 극장 앞의 나, 주말 저녁 친구와의 술자리 약속이 취소되어버려 갈 곳 잃은 나.

이보다 우울하고 쓸쓸해지는 시간이 있을까요?

하지만 지금 그 순간이 여러분께 주어진 여행의 시작이 아닐까 합니다.

저는 직업의 특성상 낯선 도시들을 방문할 때가 많습니다. 클라이언트와의 만남이 늦춰지거나 생각보다 일찍 끝나게 되면 그 동네 가게들을 둘러봅니다. 편의점처럼 뻔한 가게들이지만 가게 인테리어라든가 사람들의 옷차림, 표정만 보아도 꽤 흥미롭습니다. 괜히 군것질거리를 하나 집어 드는데, 그 시간이 아깝지는 않습니다. 운이 좋으면 서점이나 소규모 책방을 만나 1-2시간을 머무르게 되기도 합니다.

결국 작가 피코 아이어는 매 순간을 긍정적으로 받아들이라는 뜻으로 아무 곳도 아닌 곳을 추천했겠지요. 어릴 때 어른들이 “늘 긍정적으로 생각해라”라고 했지만 와닿지는 않았습니다.

잔소리처럼만 들렸습니다. 저는 흰머리의 어른들 중 한 명이 된다면 그렇게 조언하지는 않을 참입니다. 그리고 피코 아이어의 이야기를 해줄 겁니다.

저 바다에는 누군가 던져버린 반지가

수십, 아니 수백 개쯤 있을 거다

그렇게 슬픔을 삼켜준 바다 덕에

일상으로 돌아간 사람도 수백 명쯤 있을 거다

단 하루라도 파도가 조용히 멈춘다면

잠깐의 실수로 던진 반지 정도는

다시 찾아갈 수 있을 거다

하지만 슬프게도 파도가 봐주는 법은 절대 없다.

아주 먼 과거와 조금 먼 과거,

그리고 그에 비하면 얼마 되지않은

거의 새것.

나는 조화로운 세상을 꿈꾼다.

어느 날 창덕궁에서

실물보다 커보이는 것은 원치 않습니다만,

2018년 새해는 조금 더 성장하는 나를 기대합니다.

Happy new year!

나도 저렇게 환하게 불이 켜져 있는지

또는 쥐 죽은 듯 까맣게 꺼져 있는지

돌이켜보게 된다.

회사든 집이든 어느 한 곳에선 깨어있어야 한다고 생각한다.

물리적인 눈꺼풀의 열림이 아니라

정신적으로 말이다.

우린 늘 똑같은 하루가 반복되지만

귀가하자마자 소파에 털썩 내려앉는 순간이나

음악과 함께 뜨거운 물로 샤워하는 시간,

좋아하는 책 한 권을 집어 들고 침대에서 발가락을 꼼지락거리는 순간만큼은

온전히 깨어있어야 한다.

그러지 않고선 끌려다니는 수밖에.

돌이켜보자.

우리는 어느 순간에 환한 빛을 내뿜는지.

파도는 알알이 빛나는 포말을 셀 수 없이 품고 있다.

하지만 바윗돌에 산산이 부서지기 전까지는

아무도 모른다.

우리는 바윗돌에 부딪힐지 말지 선택할 수 있다.

그것은

나에게 단 한 개의 빛나는 포말도 갖고 있지 않다고

영원히 착각하고 살아갈 수도 있다는 뜻이다.

아들아 너무 높이 날아오르지 마라.

너무 높이 날면 태양의 열기에 네 날개의 밀랍이 녹아서 떨어지고 만다.

그러나 너무 낮게 날지도 마라. 너무 낮게 날면 파도가 날개를 적실 거야.

-몇 해 전, 어머니의 편지에서...

거름 하나 없이도 싹을 틔웠다

뜨거운 햇볕 아래 가끔 물을 준 것뿐인데

그저 딱딱했던 작은 알갱이가

내게 '씨앗'이라는 사실을 알려주었다

비 오는 날은 그저 흐린 날씨일 뿐이었는데,

이들에겐 축제의 시간이었으리라

이 작은 싹의 마음도 이해하지 못한 채

감히 누구의 마음을 속단할 수 있을까 싶다.

겨울이 간다 하여 크게 달라질 것 없고,

반대로, 봄이 온다 하여 큰 포부를 가질 필요도 없다.

늘 제자리에서 빛을 먹고 물을 마시며

딱히 해낼 것도, 하고 싶은 것도 없다.

그저 공기를 맑게 토해낼 뿐.

삶에 대한 부담도, 역경도 없어 늘 푸르르다.

부럽기만 한 난이 말하길...

"그나저나 부러워 마시오.

한 발짝도 못 움직이니 난 당신이 부럽기만 하오."

바람과 파도가 있는 한, 수 많은 발자국들도

결국 사라져버리고 만다.

기억되고 잊혀짐을 반복한다.

사라지는 것이 두려운 우리는

결국 지워질 발자국을 자꾸만 남긴다.

손안의 작고 네모난 불빛 안에서.

바람, 온도, 공기, 외로움

보이지 않지만,

떠나보면 금방 알 수 있는 것들.

외로움의 모퉁이를 돌자마자

고독과 어깨를 부딪힌다.

어색한 인사와 함께

그와의 여정이 시작된다.

담양 죽녹원에 들렀다.

곧게 자란 대나무 숲 사이로,

긴 시간 하늘을 향해 치솟던 두 그루는

제 키를 이기지 못하고 그만 누워버렸다.

지나친 욕심에, 결과도 보지 못하고

지쳐 엎드린 나의 지난 모습이 떠오른다.

누군가 일으켜 세워주는 날도 있어야

살아갈만하지 않겠는가.

프랑스 사람들은 최소 한 달 간의 바캉스를 떠납니다.

"꼬마 니콜라"라는 프랑스 영화를 보면,

그런 긴 휴가 기간 덕분에 수많은 해프닝들이 벌어지지요.

7월 한 달 간, 저와 아내도 무언가 재미난 일들을 기대하며 여행 중입니다.

여행 중이라고 해서 어느 먼 곳으로 떠난 건 아닙니다.

당일치기로라도 밤새워 운전대를 잡고 대한민국 구석구석을 찾아 다니고,

집에 있기로 한 날은 영화감독을 한 명 선정해서, 그의 영화들을 감상하는 겁니다.

7월은 그렇게 아내와 약속했습니다.

비 오는 날, 눅눅해진 감자칩을 만지작거리며

감독의 머릿속을 여행하는 것도 여느 여행만큼이나 즐겁습니다.

그리고 이루 말할 수 없는 영감을 받기도 하지요.

열심히 운전을 해서 멋진 노을이 지는 바닷가에 다다르거나,

아카이브에서 뜻밖의 DVD를 발견하는 순간

그 동안의 노력이 헛되지 않았음을 깨닫게 됩니다.

노력해도 안 되는 것들이 넘쳐나는 세상이지만,

작은 노력으로 이루어내는 작은 기쁨도 분명 매력적입니다.

이국의 고급 호텔에서 끝나가는 체크아웃 시간을 아쉬워하지 않아도 되니

이 또한 매력이라면 매력입니다.

여러분도 분명 멋진 휴가계획을 세우고 있으리라 믿습니다.