"오늘은, 제가 가장 오래 알고 지낸 사람을 소개합니다."

안녕하세요. 저는 연필입니다. 흑연으로 만들어졌고요, 잘 지워지고 가끔 번지기도 하죠. 눈에 잘 띄진 않지만, 마음을 기록하거나 기억을 담아내는 일을 꽤 오래 해왔습니다.

성수씨가 처음 저를 꺼낸건 사진을 배우던 시기였어요. 흑백 필름 카메라로 찍은 동네 풍경엔 쓸쓸함이 묻어 있었고, 그는 그 쓸쓸함을 조금 다른 감정으로 바꾸고 싶어졌어요. 그래서 저를 꺼냈죠.

성수씨의 그림 속엔 유독 자주 등장하는 장면이 있어요. 문 앞이나 계단에 조용히 앉아 있는 사람들.
왜일까요?
그건 그의 오래된 기억 때문이에요. 어릴 적, 성수씨는 형과 함께 삼촌을 기다리며 마당에 한참을 앉아 있었대요. 오지 않을 걸 알면서도 말이죠. 하지만 그 시간은 외로움보다 함께 앉아 있던 온기가 더 선명하게 남았다고 했어요. 그래서인지 그의 그림 속 ’기다림’은 슬프지 않습니다. 오히려 따뜻하고 다정하죠.

성수씨는 한 번에 그림을 끝내지 않습니다. 자주 지우고, 다시 그리고, 종이가 얇아질 때까지 그립니다. 저로 그린 선들은 번지고, 사라지고, 흔적만 남기도 해요.
하지만 그는 그 흔적을 좋아합니다.
“완성만을 바라보다가 지워진 종이를 보니, 그 자국이 더 좋았던 적도 있었어. 내가 놓친 순간들이 그 안에 있었던 것 같아.”
지금의 그는 완성보다는 과정을 더 사랑하게 되었습니다. 덜 정돈된 선도, 지워진 자국도 그의 진심이 담긴 흔적이라고 믿어요.

성수씨의 그림은 대부분 흑백이에요. 저, 연필로 그리니까요. 하지만 그 속에 작고 조심스럽게 노란색을 얹습니다. 창문 안 불빛, 식탁 위의 조명, 전신주의 가로등 처럼요.

’함께나길 2기’의 주제는 ’여기 있어요’입니다. 성수씨는 말합니다.
“그 말은 제 그림 전부를 설명해요. 여기에 누군가가 살았다는 걸, 저도 여기에 있었다는 걸 남기고 싶었어요.”
그래서 그는 오늘도 골목을 걷고, 저를 쥐고, 또 한 장의 그림을 그립니다. 그것이 곧 그가 이 동네를 사랑하는 방식이고, 자신의 이야기를 이어가는 방식이니까요.

저는 말이 없지만, 오랫동안 그를 지켜봤습니다.
성수씨는 조용한 사람입니다. 쉽게 드러나지 않지만, 깊은 감정을 가진 사람입니다. 완벽을 바라기보다 진심을 담으려는 사람이고, 받은 사랑을 다시 건네주고 싶은 사람입니다.
그리고 무엇보다, 자신의 이야기를 용기 내어 그려내는 사람입니다.