"오늘은, 제가 가장 오래 지켜봐온 사람을 소개합니다."

안녕하세요, 저는 아이브로우입니다. 작고 뾰족하고, 쉽게 지워지기도 하죠. 얼굴 위에서 선을 그어 누군가를 조금 더 멋져 보이게 하는 일을 해왔습니다. 언젠가부터 저를 매일 아침 가장 먼저 찾는 사람이 있었습니다. 이름은 문형준. 그는 저를 통해 꾸밈을 배웠고, 꾸밈은 그에게 불안을 감추고 동시에 사랑받고 싶다는 갈망을 드러내는 방식이었습니다.
잘 보이고 싶었고, 달라지고 싶었고, 무엇보다 완벽해야 사랑받을 수 있다고 믿었기 때문입니다. 그래서 그는 저를 손에 쥐었고, 저는 그의 얼굴 위에 선을 그으며 사실은 그의 마음속 갈망을 드러내는 선을 그리고 있었습니다.

형준은 늘 완벽하려 했습니다. 표정, 말투, 몸짓 하나까지도 흠잡히지 않게 다듬었습니다. 사랑받기 위해서는 꾸며야 한다고 믿었던 것이죠. 저는 그 손끝에서 매일 반복되었지만, 그 선 뒤에는 불안과 두려움이 숨어 있었습니다. 완벽은 그를 지켜주는 방패였지만, 동시에 스스로를 가두는 벽이기도 했습니다.

형준의 삶에서 아버지는 거대한 그림자였습니다. 어린 시절 갑작스러운 이별은 그에게 큰 상처를 남겼습니다. 가족에게 상처를 주고 약속을 지키지 못한 채 떠난 아버지. 그는 그 모습이 싫었지만, 동시에 미워할 수만도 없었습니다. 결국 그는 아버지를 다큐멘터리로 기록하기로 했습니다.

그럼에도 형준은 여전히 꾸밈 속에 살았습니다. 외적인 완벽뿐 아니라, 진짜 감정을 드러내지 않는 습관까지도요. 그러던 어느 날, 함께나길 지은석 멘토의 말이 그의 마음을 흔들었습니다.

‘함께나길’의 여정은 그 변화를 더 깊게 만들고 있습니다. 멘토와의 만남에서 솔직함을 배웠고, 동료 창작자들과의 대화 속에서 자신을 드러내는 연습을 하고 있지요. 전시를 준비하는 과정에서 그는 처음으로 자신의 이야기를 예술로 꺼내 놓는 경험을 쌓고 있습니다.

저는 여전히 그의 책상 위에 놓여 있는 작은 펜슬입니다. 예전처럼 매일같이 열심히 그려지지는 않지만, 그가 저를 내려놓을수록 그의 말과 표정 속에 진심이 더 짙게 드러나기 시작했습니다.
문형준의 창작은 ‘아버지를 지나 나를 마주하는 과정’입니다. 아버지의 그림자를 지나, 그는 마침내 자기 목소리로 세상 앞에 서려 합니다. 완벽한 얼굴이 아니라 흔들리는 진심으로, 꾸며낸 선이 아니라 있는 그대로의 흔적으로.
오늘도 그는 저를 집어 듭니다. 하지만 이제는 저에게 의존하지 않습니다. 그의 얼굴을 꾸며주는 대신, 그의 내면을 더 가까이서 바라보고 있죠. 그리고 이제는 주저하지 않고 말할 수 있습니다.