“난간이요. 일어설 때 어지러워서 잡아야 해요. 문턱 제거도요. 문턱에 걸려서 가장 많이 넘어지세요. 조명도 필요해요. 밤에 화장실 갈 때 켤 수 있는 간이조명이요. 다리에 힘이 없고 시야가 눈앞까지밖에 안 보여서 조명이 있어야 해요. 아, 화장실이나 침대 옆에 안전 손잡이도 꼭 해드려야 해요. 1만 2천 원 정도여서 큰돈 드는 게 아닌데 이게 효과가 크거든요. 또, 경사로에서도 잘 넘어지시고 해서...” (소양강댐노인복지관 최대영 팀장)

호호방문진료센터 세 의료진의 길에 동행해주세요. 여러분의 펀딩 참여로 설치되는 손잡이 하나, 조명 하나가 ‘함께 하는 왕진’입니다. 왕진 날이면 몸의 치료 이상으로 외로운 마음을 치유 받으시는 어르신들은 아마도 여러분이 놓아드린 난간을 잡으실 때마다 사람의 온기를 느끼실 거예요. 사실, 온기야말로 어르신들에게는 가장 필요한 것처럼 보였습니다.

양쪽 무릎을 수술했다는 첫 번째 어르신은 저희에게 본인 아픈 곳 얘기보다 살아온 이야기를 먼저 꺼내셨습니다. 남편이 젊어서 세상을 떠나 홀로 5남매를 키워낸 이야기를 들려주시는 어르신을 보면서 어쩌면 몸 아픈 것보다 고립감과 외로움이 더 힘드셨지 않았을까 생각했습니다. 치료보다 ‘이야기’가 더 갈급해 보였거든요. 양창모 선생님도 이를 짚으셨습니다.

진료가 끝나고 집을 나서며 ‘이제는 들어가셨겠지’ 하며 돌아봤을 때, 어르신은 아직도 손을 흔들고 계셨습니다. 저 멀리 작은 점이 됐는데도요. 그걸 보면서 확신했습니다. 의료 못지않게 꼭 필요한 게 온기라는 것을요. 문득 호호방문진료센터 삼총사의 방문이 그들 일상에서 얼마나 귀한 만남의 시간인지 실감이 됐습니다. 그리고 걱정도 됐습니다. 우리 일행의 방문으로 잠시나마 떠들썩했던 시간이 집안에 더 큰 외로움의 여운을 남겼을까 봐요.

“한 어르신이 힘들다고 하면서 우셨는데 저희를 보고 하시는 말씀이, 본인이 집에서 혼자서 밥 먹는 거, 그게 너무 서럽다고 하셨어요. 조금만 건강하면 걸어서 마을회관 가서 같이 밥 먹을 수 있는데 수술하고 나선 집에서 혼자 드시니까 그게 더 힘드셨던 거죠. 몸이 아픈 것보다.” (호호방문진료센터 양창모 의사)

부디 사라지지 않는 여러분의 온기를 어르신들 댁에 놓아주세요. 그것은 온기이면서 동시에 생명을 살리는 의료이자 삶을 유지하게 하는 이웃 돌봄입니다. 밤새 안녕하셨냐는 다정한 인사입니다. 그리고 무엇보다, 평행우주 속 내 미래에서 스스로에게 행하는 보살핌입니다.

P.S. 평행우주는 양창모 선생님의 표현이랍니다. 길스토리를 만나던 날, 원장님은 전날 밤 쓰셨다며 글 하나를 읽어주셨어요. 영상과 함께 아래에 붙입니다.

<평행우주>
호호방문진료센터 양창모

만약 당신이 삼십 년 후의 먼 미래에서 온 사람을 이곳에서 만날 수 있다면 어떨까. 불가능한 얘기다. 하지만 만약 혹시라도 가능하다면, 그를 어떻게 대할 것인가. 아마도 아주 귀한 손님으로 환대하리라.

고백하자면 나는 시간 여행자. 아침마다 출근해서 미래로 간다. 내가 방문진료하는 시골집은 나의 평행우주. 그곳에서 나는 나의 미래에서 온 사람을 만난다. '다른 상황 속에 있는 나, 다른 시간대 속에 있는 나'가 그곳에 있다.

노인은 우리의 미래에서 온 사람들. 내 머나먼 미래, 삼십 년의 시간을 뛰어넘어 내가 살고 있는 현재로 건너온 귀한 사람들이다. 삼십 년 후. 내가 어떤 모습으로 살지를 지금 이곳에서 보여주는 거울 같은 존재, 지금 이곳에서 내가 아무것도 하지 않는다면 내가 어떻게 살아갈지를 약속하는 사람이, 노인이다.

시간이란, 봉지에 든 과자. 어쩌면 당신은 이제 막, 과자 봉지를 뜯은 사람일지도 모르겠다. 나는 아마도 이미 반 이상은 먹은 것 같다. 하지만 어쨌든 당신이나 나나, 때가 되면 그 과자를 거의 다 먹게 된다.

'봐. 저 사람들을 봐. 저렇게 힘들게 살아. 저분들에게는 무엇보다 복지가 필요해. 정부는 도대체 뭘 하는 거야. 저런 사람들에게 필요한 일을 해야지!'라고 우리가 말했던 그 사람들에게, 예를 들면 내가 만나는 아픈 노인들에게 필요한 것은 정부가 아니다.

내가 시골 들녘에서 만난 노인들은 능력자들이다. 나라면 단 하루도 살 수 없을 것 같은 곳에서도, 나라면 도저히 견딜 수 없을 것 같은 통증 속에서도 하루하루를 살아낸다. 방파제에 매일매일 부딪혀 오는 파도처럼 매일의 일상이 주는 수많은 곤란과 불편함 속에서도 아무렇지도 않은 듯 견디며 살아간다.

맞다. 그들이 그렇게 살아가는 것은 정부가 아무것도 하지 않기 때문이다. 하지만 그렇다고 그들에게 필요한 것이 정부의 시혜는 아니다. 그들에게는 다만 자신들을 잊지 않은 사람, 와 주는 사람, 들여다보는 사람, 즉 한 사람의 이웃이 필요할 뿐이다. 그리고 그들에게 이웃이 되어주는 것은, 정부가 아니더라도 바로 당신도 할 수 있는 일이다.

왕진가서 어르신들을 만나고 올 때마다 내 마음속에 움트는 것이 있다. 슬프고, 기쁘고, 외롭고, 따스하고, 안타깝고, 때론 너무 다정해서 쓸쓸하기도 한 마음. 그것이 무엇이든 그것은 낯선 타인이 내게 보내는 외부의 메시지가 아니라 내 미래가 나에게 보내는 간절한 구조 신호다.

타인 속에서 나를 발견하는 사람, 노인들 속에서 나의 미래를 발견하는 사람에게 평행우주는 있다. 사물들로만 가득 찬 이 거대한 우주 속 당신의 평행우주에는 지금 누가 살고 있는가. 누가 됐든 거기에 살고 있는 사람이 우리의 미래를 결정할 것이다.

• 크라우드 펀딩 참여하기

• Paypal One-off Donate

If you are overseas, you can also make a one-off donation through Paypal.