그녀는 저를 어떻게 기억할까요? 이름은 황사랑. 제 속에서 만나는 수많은 인물과 이야기들이 자신의 삶과 닮아 있다고 말합니다. 그 닮음은 그녀에게 위로이자 즐거움이 되어, 언제 어디서든 읽고 싶어 무겁더라도 두 권씩 가방에 넣곤 합니다.

꼭 읽지 않더라도 곁에 있어야 안심이 된다고 말하지요. 그래서 저는 언제나 그녀 곁에서 조용히 머물고 있습니다.

사람들이 어디에서 살고, 어떻게 이동하는지를 오래 주목해온 그녀는, 그것을 카메라와 글로 기록합니다. ‘어떤 집에서 살아가고 싶은가’를 묻는 전시를 열기도 했고, 재개발 지역의 목소리를 담아내기도 했습니다. 그렇게 사랑씨의 마음에는 늘 같은 질문이 맴돕니다.

“우리는 어디로 가는 걸까?”

그녀에게 집은 단순한 공간이 아닙니다. 도피처와 안식처가 겹쳐 있는 자리, 지하철 역사도, 공원도, 누군가에게는 집이 될 수 있는 공간임을 그녀는 오래 바라보아 왔습니다.

항목	내용
이름	황사랑
정체성	영화감독, 기록자
창작 활동	시민예술기획 <흔적>, <일 제곱미터 전시>, 개인전 <크로싱> 작업 등
함께나길 창작 주제	<집에 대하여> 에세이 단편 영화
영상 매체	영상, 에세이

서울역에서 발견한 작은 거주 공간 앞, 그녀는 호기심 어린 눈빛으로 그렇게 말했습니다. 황사랑 감독은 머리로만 이해하지 않습니다. 직접 부딪히고, 몸으로 확인하며 받아들입니다.
카메라를 든 그녀는 사라져가는 풍경들을 오래 담습니다. 지하철도, 동네도, 심지어 혼란조차도 그녀의 시선 안에서는 아름다움이 됩니다. 그녀가 만드는 영화 《집에 대하여》 역시 설명보다 진심이 먼저 전해지고, 일상의 틈새에서 발견한 아름다움이 고스란히 담겨 있습니다.

저는 많은 이야기를 품고 있고, 읽는 이마다 다른 의미로 해석됩니다. 황사랑도 그렇습니다. 복잡하고 다층적인 서사를 가진 사람이에요. 깊은 질문을 던지고, 혼자가 아니라 타인과 이어지는 길을 찾아갑니다.
저처럼 읽는 사람마다 다르게 해석되듯, 그녀의 작품 역시 관객마다 다른 의미로 다가올 것입니다.

오늘도 그녀는 저를 가방에 넣고 어디론가 떠납니다. 어떤 장면을 만날지는 모르지만, 분명한 건 그 순간을 기록하며 또 다른 이야기를 발견하리라는 것. 그리고 이번 전시에서, 그녀는 관객에게 속삭입니다.
“여기 있어요.”

글: 조아라