나를 소개합니다

결핍을 마주하며 사회를 탐구하는, 인터랙티브 아티스트의 질문

서울을 거점으로 일본과 한국을 오가며 활동하는 인터랙티브 아티스트입니다. 디자인을 전공했지만 단순한 미적 완성에 머무르지 않고 사회적 문제를 탐구하며, "누구를 도울 수 있는가?"라는 질문을 바탕으로 작품을 제작합니다. 그의 작업은 청년들의 성장, 아동학대, 고립 청년 등 사회적 이슈를 은유적으로 담아내며, 관객과의 경험을 통해 메시지를 전달합니다. 장정미는 협업과 학습을 중시하며, 다양한 매체와 프로젝트를 활용해 불편함을 최소화하면서도 사회적 변화를 추구하는 예술을 지향합니다.

[얼은, 어른] 2025 · 냉장고, 오브제, 혼합재료, 103×47×49cm, 60×55×95cm

장정미, [얼은, 어른], 2025, 전시 전경

꽁꽁 얼어붙은 시간도 결국 성장의 겨울잠이 된다

Q. [얼은, 어른]이라는 제목에서 크리스탈 오브제를 얼음에 비유한 듯한데, 어떤 의미가 담겨 있나요?

"고립은둔청년은 저마다의 이유로 고립되기를 선택한 친구들이에요. 스스로를 지키기 위해 숨어 지내고 있죠. 그 모습이 어디로 흘러가지도, 증발되지도 못한 채 꽁꽁 얼어붙은 얼음 같다고 느꼈어요. 하지만 그 모습을 외면하고 싶지 않았습니다. 그 경험이 결국 더 성장할 수 있는 나를 만드는 겨울잠이라고 생각하고, 더 당당하고 멋진 주인공의 서사가 되었으면 해요."

"결핍과 닮아 있어요. 동물의 숲 해보셨어요? 처음엔 진짜 초라하고 허전한 집으로 시작하잖아요. 그런데 열심히 꾸미고 살다 보면 점점 예뻐지죠. 제 집도 그랬어요. 늘 외롭고 답답해서 피하고만 싶다고 생각했죠. 하지만 좋은 기억들을 조금씩 채우니 어느 순간부터는 안락하게 느껴지더라고요. 제가 결핍을 마주하는 과정이 집이라는 존재에 자연스럽게 스며들었다고 생각해요."

"사람들에게 희망을 전하는 작품을 만들고, 하나하나 배워나가는 경험이 저를 더 크게 키워준 것 같습니다. 앞으로 더 멋지게 함께나길!"

나를 소개합니다

결핍의 깊이에서 피어나는 회복, 무의식의 심연을 그리는 회화 작가

효서는 회화를 중심으로 결핍에서 비롯된 인간의 내면과 무의식의 감정을 탐구하는 작가입니다. 어린 시절부터 외부 세계보다 내면에 집중하며 세상을 관찰해온 경험은, 결핍과 상처 속에서 형성되는 감정과 무의식의 흐름에 주목하게 했습니다. 꿈과 동심, 그리고 무의식의 심연을 바탕으로 한 심리적 공간을 그려내며, 시각적 표현에 머무르지 않고 향이라는 감각적 매개를 통해 기억을 환기시키며 무의식과 감정의 층위를 마주하도록 이끕니다.

[결핍을 피우다] 2025 · 캔버스에 유화, 91×91cm, 116.8×91cm / 점토, 혼합재료, 30×30×30cm

효서, [결핍을 피우다], 2025, 전시 전경

붉은 불길에서 태어난 소녀, 결핍이 생명력이 되기까지

Q. 모든 작품에 붉은색 머리카락을 늘어뜨린 소녀가 등장합니다. 어떤 의미인가요?

"붉은색은 결핍이라는 감정을 깊게 느꼈던 순간과 맞닿아있어요. 어렸을 적 갑자기 집을 잃게 되어 아주 작은 창고 같은 곳으로 이사를 가야 했죠. 모든 짐을 들고 갈 수 없으니 할머니가 집 안의 짐들을 불에 태웠어요. 제가 정말 아끼던 커다란 햄토리 인형도 불 속에 던졌는데, 울면서 말렸던 게 아직도 생생해요. 그 새빨간 불길이 너무 무섭고 슬펐는데, 그때 그 '불'이 제게 결핍의 상징처럼 각인된 것 같아요. 이후 결핍을 불이라는 존재로 상상하고 또 다른 페르소나로 표현한 것이 붉은 머리 소녀예요. 한참 후에 알게 된 사실이지만, 붉은색이 생명력을 상징하더라고요. 제 작품이 결핍을 다시 살아갈 힘으로 바꾼다는 점에서, 붉은 머리 소녀도 생명력을 품고 있는 게 아닐까요."

"좋은 모습이든, 부족한 모습이든 있는 그대로의 나를 드러내도 괜찮은 곳이에요. 가면을 벗고 오롯이 나로 머물 수 있는 곳, 아무것도 연기하지 않아도 되는 온전히 쉴 수 있는 공간이죠."

"함께나길을 통해 소중한 사람들에게 보여주고 싶었던 장면을 보여줄 수 있었어요. 미술을 하면서 주변에서 항상 걱정이 많으셨는데, 제 작품을 보여드리니 이제는 안심이 되시는 것 같았어요. 할머니께 자랑스러운 손녀가 될 수 있어 기뻤습니다."

나를 소개합니다

디지털과 현실의 경계를 픽셀로 잇는, 인터랙티브 아트 작가

서화랑은 디지털 가상공간 데이터를 실제 공간으로 재배치하며 온라인과 오프라인의 관계를 탐구하는 인터랙티브 아트 작가입니다. 고등학교 시절부터 디지털 작업에 흥미를 느끼고, 학부 시절부터 픽셀 기반 모델링과 코딩을 경험했습니다. 2021년 혈액암 진단 이후 체력적 제약으로 기존 작업 방식을 지속하기 어려워 디지털 조각으로 전환했으며, 픽셀과 도트의 시각적 특성을 활용해 자신의 이야기를 유머러스하고 공유 가능한 방식으로 표현합니다.

[나에서 시작된] 2025 · 픽셀 기반 디지털 조각, 포맥스, UV 프린트, 110×70cm, 58×26.7cm, 30×22cm

서화랑, [나에서 시작된], 2025, 전시 전경

픽셀로 돌아온 자리, 단절을 잇는 재료를 찾기까지

Q. 3차원 조형물을 픽셀로 재현하는 작업이 인상적입니다. 픽셀이라는 재료를 선택하게 된 계기가 있나요?

"대학교에서 설치와 조각을 전공했어요. 졸업 후에도 그 연장선에서 작업을 이어가려던 찰나, 혈액암 진단을 받았어요. 다행히 지금은 완치됐지만, 예전처럼 플라스틱이나 석고를 사용할 수 없었어요. 새로운 재료를 찾아야 했죠. 여러 가지를 고민하던 중 어린 시절 좋아하던 픽셀 게임이 떠올랐어요. 게임은 남녀노소 누구나 함께 즐길 수 있고, 자연스럽게 대화가 오가잖아요. 병원에서 지내는 동안 사람들과 완전히 단절된 기분이었는데, 게임이라면 다시 사람들과 이어질 수 있을 것 같았죠. 그때부터 픽셀을 재료 삼아 저만의 작업을 이어가고 있습니다."

"서로가 서로를 필요로 하는 관계인 것 같아요. 전시나 작업 때문에 다른 지역에 머물다 보면 집을 오래 비우게 되는데 일주일만 지나도 금세 삭막해지더라고요. 오랜만에 돌아오면 공기부터 달라요. 미묘하게 냉기가 돌고, 식물들도 힘이 빠져 있죠. 물론 저도 휴식처로서 집을 필요로 하지만, 집도 생기를 유지하려면 저라는 존재가 필요한 게 아닐까 합니다.(웃음)"

"정서적으로의 독립, 이번 전시로 인해 저와의 시간 속 크나큰 벽을 깨는 전시가 아니었나 생각해 봅니다. 자립준비청년이라는 것이 나에게는 어떠한 것인지 — 깊이 마주할 수 있었습니다."