옛날 옛적에 걷는 일 하나는 기가 막힌 소녀가 원주에 살았다. 하루 종일 마당 앞을 걸으면서, 한 손에 책을 들고 사서삼경을 줄줄 외던 비범한 소녀. 본래 태어날 때부터 몸이 허약해 집에만 있었는데, 아버지 서재의 책들을 한두 권씩 빼보는 재미로 무료한 시간을 달래고는 했다.

그러다 보니 자신이 사는 이 시골마을이 더욱 작게 느껴졌고, 집 밖 그 너머의 세상을 보고 싶다는 열망은 해가 갈수록 커져만 갔다. 무엇보다 겸재 정선의 산수 화첩에 나오는 금강산의 아름다운 절경, 태백산맥으로부터 이어진 한양도성의 풍경을 마음속에 담고 싶었다.

찰나의 순간이라도 그 풍경 속 일부로 남아 있을 수 있다면, 그것만으로도 이번 생이 의미 있다고 생각했다. 한양에서도 직접 가본 이가 드물다던 금강산의 절경과 사계절마다 그 모습이 다른 한양도성. 그 성 문안으로 들어서기 까지를 늘 상상했다.

매일같이 새로운 이야기가 생겨나는 한양도성의 그 끝없는 이야기 속으로 걸어 들어가, 도성 한가운데로 흐르는 청계천을 따라 골목 곳곳을 느긋하게 걸어 다니는 상상. 만약 그 누구의 도움이 없이도 자신의 두발로 한양도성까지 걸어갈 수만 있다면 얼마나 좋을까.

결국, 그 오래된 꿈을 소녀는 실제로 이루어낸다. 자신이 사는 마을 밖을 벗어나는 일도 드물었던 그 시절, 이제 막 열네 살이 되던 춘삼월에 머리를 동자처럼 땋고 길을 나선다. 남장을 한 채로 제천 의림지를 거쳐 금강산, 관동팔경, 설악산 그리고 한양까지 가는 길. 그렇게 한양도성에 닿을 때까지 소녀는 걷고 또 걸었다.

그 수많은 산맥을 넘고, 그 사이 골짜기 개울을 따라 거슬러 내려오고 올라오기를 반복하다 만났을 풍경들을... 소녀와 함께 여행 한 것처럼 그려본다.

마침내 그 온갖 고생 끝에 닿았을 한양도성의 성문 앞에서 소녀는 어떤 생각을 했을까. 그만 감격해 아무 생각이 나지 않았을지도 모른다. 혹은 자신이 생각해 온 것보다 한양도성이라는 게 별로 특별할 것이 없어 실망을 했을지도 모르겠다. 아니면 그저 뿌듯했을 수도...

오직 자신의 힘으로, 두발로 정직하게 성 밖을 두루 걸어서 한양도성 안으로 들어왔으니 얼마나 대단한 일인가. 그리고 이 호기심 많은 소녀는 성의 안과 밖으로 열리던 시장 구경을 놓쳤을 리가 없을 것이다. 시장이야말로 세상 만물이 모이는 별 천지가 아니던가.

책을 좋아하던 그 소녀는 청계천 광통교 주변에 자리한 책사(冊肆)와 세책점(貰冊店)도 둘러봤을 것이다. 이 한순간을 위해 지금껏 글을 배워 왔던 거라 스스로 대견해하면서...

계집아이가 글을 배우는 것처럼 헛된 일도 없다던 때였기에, 현실에서 이루어지지 못할 꿈들이 단지 미련으로 남아서 마음이 아플 날들이 더 많을 거란 걸 소녀도 잘 알고 있었다.

어느새 금원은 운종가 중심부인 종루로 간다. 한양도성에 다녀온 사람들이 말해왔던 시장 한가운데, 한양도성의 대문을 열고 닫는 때를 알려주는 큰 종. 지금 그녀가 서 있는 곳이 서울 한가운데였다.

이제 종루 양옆으로 여섯 곳의 큰 상점인 육의전이 있으니 볼거리 먹을거리가 한가득일 테다. 그때부터는 마냥 휘파람을 불며 발길 가는 대로 순서 없이 이곳저곳 거리를 돌아다녔다.

지나가는 행인들의 소매를 잡아끌어다 어느새 물건값을 흥정하고 있는 여리꾼들도 보인다. 공터에 돗자리를 펴고 지나가는 사람들 눈물 콧물 쏙 빼는 전기수도 만났다. 소녀도 한동안 그 앞에 자리 잡고 앉아 이야기를 들었다.

저 멀리에서 대여섯의 조랑말이 다가온다. 홍안의 기생들이 화려한 장신구를 박은 안장 위에 앉아서 시끌벅적하게 지나갔다. 그 복잡한 길 한가운데에서 그대로 시간이 멈춰버린 것처럼 주변 사람들이 본래보다 매우 느리게 보인다. 짧은 꿈에서 깨어난 것처럼, 그 순간 소녀는 그리 멀지도 않은 자신의 미래를 생각했을까.

어머니처럼 기생이 되거나 혹은 누군가의 부인이 되어 규방 안에서 살아갈 것이다. 스스로 선택할 수 있는 일도, 가고 싶다고 조선을 벗어난 더 먼 여행은 할 수 없을 것이다.

결국은 정해진 여인의 삶으로 돌아가야만 한다. 고향에 돌아가 짐을 풀고, 상투를 벗고, 단정한 저고리를 입고, 주어진 것 외에는 한눈팔지 않고 살아야 한다. 그래도 자신만은 계속 삶을 기록할 것이라고, 그 이름이 담긴 여행기를 쓸 거라고 마음속으로 되뇐다.

그 후 그녀는 고향으로 돌아가 기생이 되었다가, 구당 학사 김덕희의 소실이 되어 몇십 년이 흐른 뒤에 그때의 행로를 담은 '호동서락기(湖東西洛記)'를 탈고했다. 한양도성의 풍경을 자신만의 목소리로 남겼던 김금원(金錦園, 1817~?)은 그렇게 실제 성 밖에서 성 안으로 가던 여행길을 글로 써냈다.

그 책이 운종가 세책점에 놓인 때로부터 또다시 수 백 년이 흘렀다. 그러나 삶이 다하는 동안 슬픔은 짧았고 기쁨은 길었다. 그러니 그 행운에 감사할 수밖에 없다는 옛사람들의 매일의 고백들을 한양도성은 지금의 나에게까지 이야기하고 있다.

그래서일까. 한양도성의 길을 가만히 걷고 있으면 이제는 모두 지나가 버린 보통의 날들을 상상하게 된다. 마치 지금 이 전의 삶이 실제로 존재한다면, 그 소녀의 삶이 곧 나의 시간이었던 것처럼 하나하나 그려보게 된다.

그렇게 눈에 보이지도 잡히지도 않는 오래된 시간들을 열어 볼 수 있는 것은 두 번의 삶을 사는 것처럼 비현실적이지만, 지금 한양도성을 따라 걷는 내게는 이런 꿈같은 일이 자주 일어난다.

이제는 이 길 위에서 자신조차 이해할 수 없던 나를 공감하고, 앞으로 점점 더 이해할 수 있을 거라는 자신감이 생긴다. 걸어도 걸어도 결코 채워질 것 같지 않던 이미 지나온 시간에 대한 불신과 다가오는 것들에 대한 불안을 다독여 주는 것만 같다.

그렇게 품이 넓은 한양도성은 너그럽게 그 모든 이방인들을 다정하게 대해준다. 단지 예전에 마음을 나눴던 그때 그 사람들 같은지 그리움을 더해 나를 더 애틋하게 맞아준다.

그리고 우리 모두는 금세 한양도성의 오랜 친구가 된다. 이미 오래전부터 이곳을 지나왔던 것처럼 정이 들어 체성 안과 밖을 거듭 거닐며 정답게 바라본다.

그 따뜻한 시선을 한껏 즐기는 우리의 한양도성. 앞으로도 따듯하고 다정하게 한양도성을 쓰다듬어 봐주기를, 그렇게 지금 우리 모두의 사랑으로 투영해낸 한양도성이 미래로 이어지기를 바라본다. 오늘도 한양도성을 따라 걸으며 이 애틋한 꿈이 결코 바래지지 않기를 말이다.