나의 어린 시절 추억의 배경은 언제나 한 허름한 아파트 단지이다. 작은 아파트 단지였지만 집안 사정 상 그리 이사를 다닐 수는 없었기에 20여 년을 지낸 것을 보면 그곳과 나는 특별한 인연이었던 듯 하다.

그 아파트 단지에서… 나는 아기였을 적, 작은 발로 첫 걸음을 떼었고, 더운 여름 땀을 뻘뻘 흘리며 친구들과 뛰어다녔으며 그네에 앉아 친구들과 장래희망을 나누었고, 구석의 한 나무 아래에서 첫사랑과 한 시간이고 두 시간이고 통화도 하고 친구들과 군입대의 작별인사를 나누기도 했다.

군대에 있는 동안 갑자기 집이 이사를 하게 되었고, 이사한지 얼마 되지 않아 재건축이 시작되었다는 소식을 친구로부터 들었다. 그것이 벌써 10여 년 전의 일이다.

얼마 전 우연히 그 자리에 새워진 새 아파트 단지를 가보았다. 사실 집안이 어려워지면서 이사를 하게 된 것이기에 제대하고 나서는 사는 게 바빠 상실감과 아쉬움을 느끼지 못했었고, 마음 한 켠에서는 ‘뭐 여전하겠지’ 라고 내심 생각했던 듯 하다. 그러나 다시 방문한 그곳은 건물과 길의 모양이며 냄새며 느낌이 전혀 다른 공간이었다. 흙먼지 날려도 정감 가던 골목과 놀이터는 이제는 보이지 않는다.

그렇게 나는 10년 만에 마음속에 하나의 인연을 담았다. 슬프지만 무언가 개운한 기분이다. 그곳에서 지낸 기억들이 추억이 되니 오히려 미소가 지어진다. 바램이 있다면 내 자식에게도 내가 느꼈던 포근함을 줄 수 있는 공간을 선사하고 싶다.