어린이는 받는 것을 당연하게 여기고 편안하게 받을 줄 안다. 자신이 그것을 받을 자격이 있는지, 이걸 받으면 갚아야하는 건 아닌지 생각하지 않는다. 그 당연함이 어린이로 하여금 무언가를 계속 받게 하고 그들의 삶을 마르지 않게 한다. 누군가가 선물을 주면 “아닙니다. 넣어두세요” 하고 거절하는 어린이를 본 적 있으신지. 누군가 칭찬을 하면 “아이고~ 과찬이십니다” 하며 겸손을 연기하는 아이를 본 적 있으신지.

이 우주는 화수분처럼 무한한 곳이라는 믿음은, ‘기브 앤 테이크(give and take)' 마인드와 반대점에 있다. 받은 만큼 돌려주지 않아도 되고, 받은 것 이상으로 돌려줘도 된다. 아이가 엄마에게 받은 만큼 돌려주지 않아도 엄마는 계속 주고 또 주는 것처럼 우주가 내게 그런 존재라고 생각하면 좀 더 살만해지는 것 같다.

기브 앤 테이크의 방정식으로 득실을 샘하는 나의 버릇이, 내게 쏟아져 내리는 은총을 얼마나 많이 튕겨냈을까. 나 같은 멍청이는 또 없을 테지. 쏟아지는 폭포수 아래 그저 대범하게 서 있기만 하면 되는 것을, 은총의 물방울을 콩알 세듯 하나씩 세면서 받았던 건 아니었을지. 현실화되지 못한 감사할 일들이, 나의 운명 한 구석에 퇴물처럼 처박혀 있는 건 아닌지.

남한테 피해주면 안 된다는 생각과 신세지면 안 된다는 생각이, 돌아보면 그다지 어른스럽고 성숙한 생각은 아닌 듯싶다. 최대한 빚지지 않고 살아가려는 어른들 심리의 이면을 들여다보면 거기엔 배려보다는 배척이 더 크게 자리하고 있다. 나도 너한테 피해 안 줄 테니까 너도 내게 피해주지 말라는 암묵적인 요구가 깃들어 있는 것이다.

세상은 내 생각처럼 그렇게 빡빡한 전당포가 아닌지도 모른다. 세상은 내게 행운을 부어줄 때 섬세한 요리사처럼 계량컵을 꺼내들지 않는다. 엄마 품에 안겨 외출한 아기가 모르는 사람들의 귀여움을 독차지하듯 내게 다가오는 모르는 호의들을 모두 받아도 괜찮은 일이다.

“그리고 그대들 받는 이들이여, 물론 그대들 모두는 받는 이들이지만, 얼마나 감사해야 할까를 생각하지 말라. 그것이야말로 그대들 자신에게나, 주는 이에게나 굴레를 씌우는 일.

그보다는 주는 이와 함께 그의 선물을 날개 삼아 날아오르라.

자신이 진 빚을 지나치게 염려함은 아낌없이 주는 대지를 어머니로 삼고 신을 아버지로 삼은 그의 자비를 의심하는 일이므로.”-칼릴 지브란 (‘예언자’ 중 ‘주는 일에 대하여’)

- 손화신 작가의 에세이 <아이라는 근사한 태도로>에 실린 글입니다.