어린이는 '가질 수 있는 것'을 매일 가지고 그것에 기뻐할 줄 아는 존재다. 어린이는 무엇이든 '될 수 있는' 존재다. 미래에 무언가가 되길 희망하기보다는 오늘 무언가가 되는 사람인 것이다.

버스에 올라타면 어린이는 승객이 '된다'. 빵집에 들어가면 어린이는 빵 고르는 사람이 '된다'. 미용실에 가면 어린이는 머리카락 잘리는 사람이 '된다'. 놀이터에 가면 미끄럼틀 타는 사람이 '되고', 동물원에 가면 기린과 인사 나누는 사람이 '된다'.

그들은 매 순간 주체다. 어린이가 혼자서는 아무것도 할 수 없기 때문에 주체적 인간이 아니라는 말은 어른들의 헛소리다. 어른은 미래에 무엇이 되길 꿈꾸지만 어린이는 지금 이 순간 모든 것이 된다. 의사가 되고 싶고, 배우가 되고 싶고, CEO가 되고 싶은데 아직 그것들이 안 돼서 되어야만 하는 어른들 사이에서 그들은 이미 모든 것을 가진 인간으로서 충만한 하루를 보낸다.

버스에 올라타 지루한 얼굴로 앉은 어른들 속에서 어린이는 승객으로서 자신이 해야 할 일을 하고 누릴 수 있는 것들을 누린다. 그들에겐 목적지에 도착하는 것만 중요한 게 아니다. 손잡이를 잡아보려고 애쓰고 벨을 먼저 누르려고 앞자리 또래와 경쟁하고 버스의 덜컹거림에 꺄르르 비명을 지르고 교통카드 찍히는 소리를 따라하기도 하며 차창 밖으로 보이는 가게와 강아지에 대해 이야기한다.

오늘 하루 아이의 마음으로 살아본 나는 커피 마시는 사람이 되었고, 음악 듣는 사람이 되었으며, 심지어 글 쓰는 사람이 되었다. 완벽해! 내가 바란 것들이 다 이루어진 오늘이 특별하지 않은 날이라고, 평범한 날들 중 하나일 뿐이라고 누가 말할 수 있을까.

- 이 글은 손화신 작가의 에세이 <아이라는 근사한 태도로>에 실린 글입니다.