아무리 인생은 길고도 짧은 여행이라지만, 대부분의 우리들은 앞으로만 나아가던 활동적인 투어를 어느 순간 멈춰야 할 때라는 걸 시간에게 통보 받았을 때면, 일단 당황하게 된다. 더 이상 자신을 직업으로서 정의할 수 없는 시기가 왔다는 것에 서글픈 것처럼 아니면 더 이상 당신이 이 세대의 주인공이 아니라는 사실에서 오는 헛헛함인가? 그런데 모든 면에서 평범했던 이 부부는 아무래도 특이하다. 어린아이 때부터 지금까지 모든 여행을 끝맺기를 고대해 왔다니. 그저 은퇴할 65세가 되기를 고대했다니! 두 사람이 조용히 함께 살 꿈의 집을 구하고, 차를 마시며 사는 풍경을 그때부터 상상해왔다고. 이 단순하면서도 명쾌해 보이기까지 한 삶이 또 있을까? 그리고 이제는 항상 두 사람은 함께 꿈꾸던 그림 같은 집을 구했다. 오직 두 사람만의 집.

이제는 이곳에서 남은 여생을 물 흐르는 대로 보내는 일만 남았는데...

그런데 이럴 수가, 어느 날 오후 4시.

비 오는 날인지 눈 오는 날이었는지 현관문 두드리는 소리가 들려오고, 노부부의 일상은 지독한 악몽으로 변한다. 그 정체불명의 거구의 심술궂은 표정을 한 이웃집 남자는 아무 말 없이 들어와 소파에 자리 잡고 앉아 몇 시간 이고 침묵을 하고 있다가 간다. 혹여나 문을 열어주지 않으면 문을 부수기라도 할 것처럼 정말 계속 두드린다. 결국 교양 있고 점잖은 이 부부가 도저히 안 열어주고는 못 배긴다.

그 작은 사건 이후, 그가 알고 있다 믿었던 자신에 대한 모든 것들은, 인간에 대한 모든 것들은 모두 부서지고 만다.

아마 몇 가지 추정은 가능할 것이다.

정말 그런가? 짐작할 수 있겠는가?

이미 지나버린 어제의 세계로부터 온 그 모든 사건의 전말들을 헤아릴 수 있는가?

앞을 내다 볼 수 없는 여행자는 도저히 그럴 수가 없다.

과거에도 지금도, 먼 이후에도 없을 것이다.