크림색 꽃 브로치는 브로치 이상의 의미를 지닌다. 동유럽에서 건너온 예스러운 그 브로치만 차면 감탄사가 쏟아져 나온다. 예사롭지 않은 반응을 야기하는 물건들의 출처는 영감의 보고 ‘엄마’다. 엄마, 하면 제일 먼저 떠오르는 것은 기막힌 손맛이 배인 도시락도 보글보글 끓는 김치찌개도 아니다. 내게 ‘엄마표’ 물건은 브로치다. 브로치는 중년 여성들의 멋 내고 싶은 마음을 달래주는 장신구에 불과한 것이라고 여겼다. 엄마로부터 자개로 만든 ‘동백꽃’ 브로치를 받기 전까지는. 오랜 시간을 장롱 속 서랍에서 지내온 꽃 모양의 자개 조각은 심히 곱다. 태생적으로 갖춘 아름다운 외양에 치장하기를 유난히 좋아하는 딸에게 남겨주고 싶은 엄마의 마음이 보태져 그 멋과 맛은 심장을 기분 좋게 콕콕 건드린다. 어디에나 착착 감기며 옷을 돋보여준다.

언젠가 엄마를 기억에서 만나고 싶을 날이 도래하면 가슴 한 켠에서 만개한 자개 꽃 한 송이는 가장 아름다운 위안을 선물할 것이다. 엄마는 믿어도 좋은 감각을 부르는 최고의 멋쟁이다.