내가 쓰는 글들은 학창시절의 오답노트를 닮았다. 이 노트의 주인공은 정답이 아니라 오답이었고, 나는 이게 참 우습고도 재미있다고 생각했다. 그러니까 이 노트를 만들려면 필수적으로 있어야하는 게 나만의 오답들이었던 거다. 스스로 생각했으나 틀린 것들, 이 흔적을 노트에 모으면서 나는 타인의 의한 내가 아닌 나에 의한 내가 되어갔다.

내 인생에 정작 필요했던 것도 오답노트였다. 남들이 만들어 놓은 해설지를 들춰보고서 정답으로만 살아갈 수도 있겠지만 오답이어도 좋으니 나로 한번 살아보고 싶었으니까. 그러고 나서 다른 사람들의 조언을 들어도 늦지 않을 테니까.

한때는 인생을 먼저 살다간 현자의 말, 철학자와 인문학자들의 말을 정답으로 삼고 그것을 나침반 삼아 살기도 했다. 그것은 쉽게 들추어 본 해설지였다. 내 인생의 문제는 틀리더라도 내가 직접 풀어야만 한다는 걸 꽤나 뒤늦게 깨달았다.

오답을 쓰면서 나는 내 삶 앞에서 고뇌하고, 그렇게 내 삶의 주인공이 되어갔다. 모든 문학의 주인공들도 고뇌하지 않던가. <젊은 베르테르의 슬픔>의 베르테르가 고뇌하고 <햄릿>의 햄릿 역시도 깊은 번민에 빠진다. 주인공은 고뇌하기 때문에 주인공인 것이고 그 고뇌가 오직 자기만의 것이어서 근사한 것이다.

내 삶이란 문학에서 나는 주인공이 될 것이다.

- 손화신, <쓸수록 나는 내가 된다> 중